人物名片

連紫華,中國(guó)工藝美術(shù)大師、福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人,享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。
較早之前看央視《樂(lè)在旅途》在德化錄制,還在想這么美的地方在哪里。去采訪連紫華大師,從鬧市區(qū)一路繞著黛瓦白墻,這座頗具個(gè)人特色的庭院就猝不及防地出現(xiàn)在了眼前:群山如卷軸鋪展,推開(kāi)三米高的木門(mén),一方窗景恰似取景框——頗似蘇州園林的建筑群在庭院間錯(cuò)落生長(zhǎng),回廊如綢帶串聯(lián)起亭臺(tái)水榭,每扇窗都是活的畫(huà)框。這座融合姑蘇園林意趣與閩南風(fēng)骨的連紫華藝術(shù)館,正是我們本期國(guó)大師連紫華半生藝術(shù)哲學(xué)的具象:在傳統(tǒng)的根脈上,以極致的靜氣,淬煉著屬于他自己的中國(guó)工藝美術(shù)大師故事。
大美藝術(shù)館
白墻黛瓦+燕尾脊
我們的訪談是在一間古色古香的茶室里進(jìn)行的。連大師笑著引路,穿過(guò)雕花欞格,晨光在石徑上投下芭蕉的鏤空剪影,好似身處畫(huà)里。推開(kāi)木門(mén)落座,一方瓷雕窗景,恰似水墨立軸,連大師執(zhí)壺就開(kāi)始給我們介紹了起來(lái):“我這里的每扇窗都是活的畫(huà)框,你看這里,現(xiàn)在是放著瓷器,我還可以放盆景;你們剛剛上樓梯往這邊看,走廊的末端,就叫端景,它們都可以隨季節(jié)和心境流轉(zhuǎn)。”這些窗景皆取法傳統(tǒng)園林意趣,成為了連大師手中可變的藝術(shù)裝置。

連紫華藝術(shù)館進(jìn)門(mén)窗景
“為什么會(huì)選擇白墻黛瓦而不是閩南傳統(tǒng)紅磚古厝的建筑呢?”
“你剛走進(jìn)來(lái)是不是覺(jué)得很靜?灰白是安靜色,踏進(jìn)來(lái)心就靜了。”他說(shuō)環(huán)境是心性的塑造者,灰白的沉靜輔以四時(shí)流轉(zhuǎn)的綠意與花卉,方能為思考與創(chuàng)造留出呼吸的間隙。從建筑形制到庭院流水、花木掩映,皆由他親筆勾勒,并力邀中國(guó)美院教授共赴鄉(xiāng)野,在傳統(tǒng)合院中捕捉靈感。“帶美院的教授去參觀閩南古厝建筑,提出的一個(gè)要求是要有閩南建筑的元素”,于是這座最終落成的藝術(shù)館,是連紫華心中的理想之境:既鐫刻著本土文化的基因——將閩南古厝的燕尾脊化作建筑上簡(jiǎn)約有力的幾何線條;又充盈著現(xiàn)代生活的舒適與光亮,低矮石窗化作落地玻璃,“閩南傳統(tǒng)建筑的小窗是為防風(fēng),可現(xiàn)代人需要光。”說(shuō)話間,落地窗外陽(yáng)光正好,穿過(guò)樹(shù)葉,清晰可見(jiàn)地面投下?lián)u曳的碎影。

連紫華藝術(shù)館回廊
連紫華是中國(guó)國(guó)家博物館建館以來(lái)首個(gè)舉辦陶瓷個(gè)展的中國(guó)陶瓷藝術(shù)家,這份榮譽(yù)背后還有一段鮮為人知的初心:“2015年我在國(guó)博辦個(gè)展,展館里的白瓷像裹著光,可運(yùn)回德化工作室,看起來(lái)像被扔進(jìn)了超市貨架。當(dāng)時(shí)我就想,我要建一座自己的藝術(shù)館。”于是,不僅有了這座園林,還有從構(gòu)思到落筆,一棟“不走回頭路”的藝術(shù)空間也在他手中誕生,每一步都承載著他對(duì)作品最深的敬意。

紅白對(duì)比分明的展館
極限大型瓷雕
19尊只成一尊
連大師藝術(shù)館的展廳用他的話說(shuō),觀展路線“像溪水流淌”,從近期比較有代表性的《自在持蓮觀音》到創(chuàng)新的極彩瓷雕,最后回歸到早期的自然素雅。三個(gè)展廳串聯(lián),無(wú)論是紅白對(duì)比的背景圖,還是頗具中國(guó)審美的扇面展柜,抑或是轉(zhuǎn)角處休息區(qū)風(fēng)景都暗藏著這位藝術(shù)大師的審美。
第一眼,就看到了那尊61公分的《自在持蓮觀音》,燈光下瑩白如玉。2014年初,連紫華受中國(guó)國(guó)家博物館的委托,臨摹復(fù)制館藏的國(guó)家一級(jí)文物——宋代木雕《自在持蓮觀音》。“復(fù)制木雕作品的造型后進(jìn)行燒制,最主要的難點(diǎn)在于器型大、跨越不同的藝術(shù)形式及衣紋繁復(fù)造型難度較高。第一次燒,19尊只成1尊。”他解釋道:“德化白瓷有高達(dá)20%的燒成收縮率,是景德鎮(zhèn)窯口的兩倍。宋代木雕原型中飄逸的懸空衣袂與鏤空蓮枝,從濕坯到干坯就先縮了大約3%。裂紋恰在薄厚交接處,薄的這里干得快,厚的那邊干得慢。”為此,他就采用“塑料袋養(yǎng)生法”:給坯體裹上打孔塑料膜,營(yíng)造緩慢均勻的干燥環(huán)境。而裝窯方向更有玄機(jī),“電爐絲直射面易變形,需用經(jīng)驗(yàn)判斷熱流走向。”進(jìn)窯爐,在高溫下也極易斷裂。“你看這懸空的手掌,高溫下就會(huì)下垂。”他揭秘背后“骨骼”——泥胎內(nèi)打入六十余根泥樁,如建筑梁柱般精密支撐。每根泥樁的承重需精密計(jì)算,懸臂處加強(qiáng)支撐,厚重處減輕壓力,“力點(diǎn)不均,窯門(mén)一開(kāi)就是滿地殘片。所有的這些學(xué)問(wèn)教科書(shū)里是沒(méi)有的,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有數(shù)據(jù),都是靠長(zhǎng)期的積累?赡芡瑯友b一窯,我的成品率就會(huì)更高些。”他拿起手機(jī)展示燒裂的瓷雕:“‘前功盡棄’?我們最懂這詞的分量。所有都完成,進(jìn)窯爐就什么都沒(méi)有了。”

61公分高的《自在持蓮觀音》
大型瓷雕,從選料、塑形到燒成,每個(gè)環(huán)節(jié)都是懸崖邊的舞蹈。這種近乎偏執(zhí)的純粹,使《自在持蓮觀音》的創(chuàng)作成為工藝界的珠峰攀登,收獲了無(wú)數(shù)榮譽(yù),最終被中國(guó)國(guó)家博物館永久典藏。
耀眼的極彩
4000余顆寶石+金銀
在采訪之初,記者其實(shí)并不想過(guò)多采訪瓷雕藝術(shù)非常專業(yè)方面的問(wèn)題,但聽(tīng)完連大師將瓷雕創(chuàng)作剖解得如此驚心動(dòng)魄,不知不覺(jué)就被吸引。連大師塑造的大型瓷雕,在他手中是橫跨物理、化學(xué)、力學(xué)的立體方程式,是以科學(xué)家的縝密與藝術(shù)家的孤勇,為德化白瓷劈出自己的通途。這樣凝固的勇氣同樣讓他創(chuàng)造出了極為耀眼的極彩瓷雕。

極彩《自在觀音》
《慈蓮觀音像》仍然是一座大型瓷,高達(dá)2米多,也是他參評(píng)“國(guó)大師”的作品之一:將唐卡礦物顏料與瓷器、銀鑄鍍金、寶石鑲嵌熔于一爐。“當(dāng)年看了一部央視紀(jì)錄片,講唐卡的前世今生,那些礦物顏料千年不褪色,我們瓷器更是萬(wàn)年不朽——為什么不讓它們對(duì)話?”于是在他手中,尼泊爾的礦物、閩南的瓷土、蘇州的銀絲、斯里蘭卡的寶石奇跡般共生,傳統(tǒng)材料在碰撞中迸發(fā)新生。
在極彩展廳,記者并沒(méi)有看到《慈蓮觀音像》,“已經(jīng)畫(huà)了一年半了,細(xì)節(jié)上還在做調(diào)整,比當(dāng)時(shí)評(píng)‘國(guó)大師’時(shí)會(huì)更精彩。”在連大師指引下,我們看到了另外一座極彩《如愿佛》,他矗立中央,瓔珞層疊,寶冠莊嚴(yán)。貼近衣袂,瞬間墜入微觀宇宙:指甲蓋大小的蓮瓣上,青金石、綠松石細(xì)粉竟疊出九層色彩,最外層僅發(fā)絲粗細(xì)。純金勾勒的瓔珞紋在曲面流轉(zhuǎn),4000余顆天然寶石在銀鍍金的基座上熠熠生輝。“平面唐卡變成立體瓷繪,褶皺處的圖案要像流水般自然變形。畫(huà)師需用針尖般的毛筆,每日僅能推進(jìn)方寸,整尊作品彩繪層就需要八九個(gè)月。”記者用手機(jī)拍下拉大,繁復(fù)的花紋竟顯露出星空般的礦物結(jié)晶。

極彩《如愿佛》

青金石、綠松石等礦物質(zhì)顏料畫(huà)的花紋繁復(fù)
不一樣的傳統(tǒng)題材
千面開(kāi)臉+氣韻
中國(guó)著名當(dāng)代詩(shī)人舒婷曾在參觀何朝宗的瓷塑《滴水觀音》后寫(xiě)了一首詩(shī),詩(shī)中這樣描述道:“只炸鳴著/滴/答/從何朝宗指間墜下/那一顆暢圓的智水/穿過(guò)千年,猶有/余溫”。何朝宗指間的智水是誕生于他手中的滴水觀音,即便那一聲“滴答”輕盈,但在舒婷耳中卻是炸鳴的,只因這藝術(shù)的感染力承載了千年的禪宗哲學(xué)和何朝宗的瓷塑技藝,而這樣的“炸鳴”也啟智了25歲的連紫華。

詩(shī)仙李白
“每次聊到從藝經(jīng)歷,我一定會(huì)提到當(dāng)年去故宮博物院復(fù)制何朝宗作品《渡海達(dá)摩》的經(jīng)歷。我一直堅(jiān)守做傳統(tǒng)就是那時(shí)種下的種子。”1995年4月,故宮博物院建院70周年,決定將國(guó)家一級(jí)文物、明代何朝宗的《渡海達(dá)摩》復(fù)制作為禮品,送給海內(nèi)外的貴賓。連紫華只身一人進(jìn)京了,每天用放大鏡和游標(biāo)卡尺,一寸一寸地觀摩挖掘達(dá)摩像,兩個(gè)多月后,他交了作品。故宮博物院對(duì)這件“仿何達(dá)摩渡海像”非常滿意,并永久收藏。
這場(chǎng)被連紫華稱為“開(kāi)光時(shí)刻”的相遇,奠定了他畢生守護(hù)傳統(tǒng)的根基。采訪現(xiàn)場(chǎng),連大師就直接給我們上了一堂當(dāng)代匠心如何和沉睡瓷魂對(duì)話的大師課。
在《能靜觀音》前,觀音斜倚山石,似與人傾談。“你看這石頭邊緣都被磨圓了,上下錯(cuò)落不一,我想表達(dá)的是溝通能消解矛盾棱角。”《智慧觀音》之所以坐在竹簡(jiǎn)上,是因?yàn)橄胍磉_(dá)通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)開(kāi)啟智慧的理念。“每一件作品,雖然是傳統(tǒng)題材,但都融入了我自己的理解。”

《能靜觀音》

《智慧觀音》
展廳內(nèi)數(shù)十尊觀音靜立,有著無(wú)一雷同的開(kāi)臉。“宗教題材的開(kāi)臉是注入靈魂的儀式,我只在心情澄明時(shí)動(dòng)刀。”他指著《自在持蓮觀音》的衣袂,讓記者第一次直面古人所說(shuō)的“曹衣帶水”原來(lái)就是這樣:“水遇石則轉(zhuǎn),衣隨骨則動(dòng)——這才是活的氣韻!”
二元性日常
喜好安靜+滔滔不絕
“現(xiàn)在終于要聊點(diǎn)日常了吧。”采訪最后,記者趕緊補(bǔ)上,連大師聽(tīng)完笑道:“今天說(shuō)這么多,還是因?yàn)榱牡搅藢I(yè),生活中我是一個(gè)比較不那么喜歡說(shuō)話的人,可能跟工作屬性有關(guān),創(chuàng)作的時(shí)候一個(gè)人安安靜靜去做。”連大師說(shuō),他是一個(gè)還蠻矛盾的人,創(chuàng)作時(shí)反復(fù)修改,一點(diǎn)也不會(huì)生氣;生活中卻對(duì)瑣事比較急躁,“我前幾日還在懊惱,這點(diǎn)小事也不值得生氣嘛。”庭院里每塊石頭、每棵樹(shù)的位置,都經(jīng)他360度調(diào)校;愛(ài)喝茶,對(duì)水質(zhì)非常講究,經(jīng)常也會(huì)去打山泉水。這樣二元性的描述似乎正是藝術(shù)家的典型特質(zhì)。
這位藝術(shù)家說(shuō),未來(lái)工藝美術(shù)必是跨界合作,是打開(kāi)城門(mén),讓全世界的技藝星河在此交匯。為此,他平?从嘘P(guān)陶瓷技藝的書(shū)并不多,與詩(shī)人談?lì)D悟,和珠寶專家學(xué)鑲嵌,向舞者學(xué)動(dòng)態(tài),這些跨界滋養(yǎng),是他突破邊界的秘密;為此,當(dāng)你走進(jìn)連紫華藝術(shù)館一樓大廳,映入眼簾的是一方虛空展臺(tái),沐在暖光下,仰首可見(jiàn)蓮花狀吊頂灑落星芒。他把最神圣的位置留給了“下一個(gè)”,這是整座藝術(shù)館最飽滿的存在,盛著匠人向永恒投遞的拜帖:當(dāng)最后一捧瓷土歸于大地之前,創(chuàng)作永在途。

藝術(shù)館展廳一樓特別的展位
◆來(lái)源:泉州市城聯(lián)社、泉州晚報(bào)社、泉州政務(wù)