馬未都是白手起家，他沒(méi)有家世淵源，全靠自己的一雙慧眼和膽識(shí)，從一個(gè)不知收藏為何物的青年，成為今天有名的大玩家。
馬未都花錢(qián)買(mǎi)的第一件藏品是他家墻上掛著的四扇屏。這件四扇屏，我見(jiàn)過(guò)幾次，說(shuō)老實(shí)話，并沒(méi)看出它有什么特別之處。但未都卻把它當(dāng)寶貝。它的確是件寶貝。1982年，未都買(mǎi)下它，花了1600元。那會(huì)兒，1600塊錢(qián)還是個(gè)大數(shù)。當(dāng)時(shí)一個(gè)四級(jí)工每月的工資不過(guò)五六十塊，一個(gè)科長(zhǎng)的工資也只有60、70塊錢(qián)。關(guān)鍵問(wèn)題是當(dāng)時(shí)人們并沒(méi)有什么收藏意識(shí)，能花1600塊錢(qián)買(mǎi)四件掛屏，確實(shí)需要點(diǎn)兒眼力。
未都告我，這錢(qián)本來(lái)是想買(mǎi)彩電的。但是他在一個(gè)朋友那里看到了這件四扇屏，一眼看上，就舍不得放下了。那會(huì)兒，他剛出道，還不懂得狠殺價(jià)兒。不過(guò)他已經(jīng)看過(guò)不少玩藝兒了，懂得它的價(jià)值。
幾年后，張德祥在未都那里看到這件四扇屏，笑著對(duì)他說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)有點(diǎn)冤大頭了。你當(dāng)時(shí)要是認(rèn)識(shí)我，400塊錢(qián)就可以把它買(mǎi)下來(lái)。”
原來(lái)張德祥也見(jiàn)過(guò)這件四扇屏，喜歡得不得了，跟人砍價(jià)，砍到400塊了，他當(dāng)時(shí)實(shí)在拿不出這筆錢(qián)，只好失之交臂；不過(guò)，他雖然沒(méi)舍得買(mǎi)，卻把四扇屏鑲嵌的圖案給勾描下來(lái)，保留至今。
未都告訴我，他買(mǎi)的這件四扇屏，是鈞瓷內(nèi)鑲，以元代鈞瓷殘片為主，也有少量的宋代鈞瓷片。
鈞瓷，也就是鈞窯瓷。玩瓷器的都知道，瓷器的品種以窯來(lái)定。鈞窯燒出來(lái)的叫鈞瓷，汝窯燒出來(lái)的叫汝瓷。
鈞窯在民國(guó)以后，便成為稀世珍寶，古玩界有“黃金有價(jià)鈞無(wú)價(jià)，一具鈞器千重復(fù)”之說(shuō)。也就是說(shuō)您手里有一件鈞瓷的玩藝兒，能換一座大樓。此言并非夸張。上個(gè)世紀(jì)30年代，琉璃廠的古玩商的一件宋鈞瓷筆洗賣(mài)給古玩商劉宜軒一萬(wàn)四千塊。劉宜軒把這件小筆洗賣(mài)給美國(guó)古董商布洽德兩萬(wàn)五千銀元。這筆錢(qián)按當(dāng)時(shí)的行市能買(mǎi)上千畝地。為什么鈞瓷這么值錢(qián)?老古玩商都知道鈞窯瓷器有“十窯九不成””、“生在成型，死在燒成”一說(shuō)。據(jù)說(shuō)鈞窯到了北宋末年幾乎都成了“官窯”，燒的瓷器為皇家專用，不準(zhǔn)買(mǎi)賣(mài)交易，燒制出精品選入宮中，不合格的全部打碎，以防流入民間，所以才顯出它的金貴。
馬未都在買(mǎi)這件四扇屏之前，已經(jīng)知道鈞瓷的價(jià)值，否則也不會(huì)花那么大的血本把這物件買(mǎi)下來(lái)。說(shuō)老實(shí)話，一個(gè)窮編輯掏1600元買(mǎi)下這物件，對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分。因?yàn)樗?dāng)時(shí)并沒(méi)想到后來(lái)古瓷升值得那么快。
他說(shuō)當(dāng)時(shí)確實(shí)有些痛苦，一是花了那么多錢(qián)，像割自己身上的肉。二是這東西如果失之交臂，追悔莫及。兩個(gè)痛苦沒(méi)法補(bǔ)救，只能痛一頭了。
想不到，這東西買(mǎi)到手沒(méi)幾年，香港舉辦的一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上，跟他這件藏品相同的掛屏，賣(mài)到了14萬(wàn)港幣。至于說(shuō)現(xiàn)在這件四扇屏值多少錢(qián)，他說(shuō)不好，反正有人開(kāi)價(jià)一百萬(wàn)，他沒(méi)賣(mài)。
“確實(shí)舍不得，因?yàn)樗鼘?duì)我的收藏經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的紀(jì)念品。”未都笑著對(duì)我說(shuō)。
值得一說(shuō)的是這件四扇屏還有過(guò)“歷險(xiǎn)記”。那是未都把它買(mǎi)回家不久，有一天家里被人盜了。愛(ài)人給他打電話，驚出他一身冷汗，跑回來(lái)一看，電視讓人抱走了，音響也讓人盜去了，凡是值錢(qián)的東西幾乎都被洗劫一空。惟有這個(gè)四扇屏被竊賊挪到了一邊，而且完好無(wú)損。
上個(gè)世紀(jì)80年代，人們還沒(méi)有收藏意識(shí)，賊更不懂什么東西值錢(qián)什么東西不值錢(qián)。所以走“空”了。八成是這四扇屏跟他真有緣。
一時(shí)找不到知音
其實(shí)，早在1985年前后，未都就喜歡收藏了。不過(guò)，那會(huì)兒許多人對(duì)“收藏”這兩字還朦朧著呢。
當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們生活水平普遍比較低。同時(shí)大多數(shù)人也沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，很少人會(huì)想到古玩這東西有朝一日會(huì)翻著跟頭升值。有些人把家里的瓷器字畫(huà)賣(mài)掉，然后去買(mǎi)電視冰箱，還有一些人把紅木家具賣(mài)了，去買(mǎi)大衣柜和電鍍椅，因?yàn)檫@類家具當(dāng)時(shí)還要票，憑結(jié)婚證能發(fā)一個(gè)大衣柜或五屜桌的票。
那會(huì)在信托商店一對(duì)紅木圓椅才賣(mài)15塊錢(qián)，而一對(duì)電鍍椅是憑證購(gòu)買(mǎi)還30多塊錢(qián)。我采訪到的不少玩家正是在這個(gè)時(shí)候大量收購(gòu)老古董，后來(lái)成氣候的。馬未都也是其中一位。
所謂玩家就是收藏家。收藏本身是一種文化，或者說(shuō)是一種雅好，但還是受時(shí)代和社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)等諸多因素所制約的。未都初涉古玩的時(shí)候，已經(jīng)是出版社的編輯了。工資之外，他還常寫(xiě)小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)之類的文字，手里有點(diǎn)兒活錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)比一般的工人和公務(wù)員要算富的。正因?yàn)槿绱耍庞心芰θヌ該Q玩藝兒。要知道，上個(gè)世紀(jì)80年代初，手里有一萬(wàn)塊錢(qián)，就算是富翁了，當(dāng)時(shí)的名詞叫“萬(wàn)元戶”。能當(dāng)上“萬(wàn)元戶”，那可不得了，會(huì)讓多少人刮目相看，比現(xiàn)在的“億元戶”還要顯山露水。
當(dāng)時(shí)，讓未都苦惱的不是淘換不到好玩藝兒，而是找不到一個(gè)知音。他從地?cái)們荷咸該Q到一樣喜歡的瓷器，回到出版社辦公室，從挎包里拿出來(lái)讓大家欣賞，大家一問(wèn)他是花10多塊錢(qián)買(mǎi)的，都笑他當(dāng)了冤大頭。甚至有人譏笑他玩物喪志，不務(wù)正業(yè)。
未都告我，有一次，他在玉淵潭東門(mén)的地?cái)們荷�，花�?00多塊錢(qián)，淘換到一樣瓷器。他興奮得不得了，到單位上班，忍不住拿出來(lái)把玩，越看越喜歡。同事看到他拿著件瓷器這么上心地玩賞，出于好奇，都圍過(guò)來(lái)看。
“多少錢(qián)買(mǎi)的?”一位同事問(wèn)道。
“怎么您也想淘換一件?”未都笑道。
“我哪有這雅興呀?只想問(wèn)問(wèn)它值多少錢(qián)。”那位同事說(shuō)。
未都實(shí)話實(shí)說(shuō)：“這物件是我花100塊錢(qián)買(mǎi)的。”
眾人聽(tīng)了不禁面面相覷：“什么?100塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)瓷罐?你可真夠冤大頭的。”
另一個(gè)同事說(shuō)：“我們家這樣的瓷罐、瓷瓶有十幾個(gè)呢，你要是要，明兒我都給你拿來(lái)。”
未都說(shuō)：“你那些罐也許給我，兩塊錢(qián)，我都不要，這是什么瓷罐，你們知道嗎?”
“什么瓷罐?它也是瓷的，不是金的。你別說(shuō)得太邪唬。”一個(gè)同事說(shuō)。
未都說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，它不是金罐，可是它也許比金罐更值錢(qián)，因?yàn)檫@件瓷罐是明朝的，找不到第二件了，黃金有價(jià)，它沒(méi)價(jià)。”
未都看他們將信將疑，便講起這物件的價(jià)值所在，但大家似乎對(duì)這并不感興趣。弄得未都挺尷尬。
您可以想像，當(dāng)您手里有一樣玩物，拿給別人看，別人卻拿它不當(dāng)回事，那是一種什么心情。20世紀(jì)80年代，一般人的工資不過(guò)一兩百塊錢(qián)，未都花一百塊錢(qián)，買(mǎi)一件舊瓷器，的確讓許多人覺(jué)得不可思議。未都告我這件瓷器現(xiàn)在拿到拍賣(mài)會(huì)，至少能拍出50多萬(wàn)元。
未都笑道：是呀，現(xiàn)在全國(guó)各地許多人拿著收藏的瓷器找我鑒定或切磋，可是當(dāng)時(shí)我拿著瓷器找誰(shuí)，誰(shuí)都不愿理我。說(shuō)我是“傻帽兒”。
也有打眼的時(shí)候
未都告我，玩古董就怕貪心，人一旦產(chǎn)生了對(duì)某件東西的占有欲，往往容易走眼。當(dāng)然，打眼有鑒賞能力的原因。
他給我講了自己打眼的一件事。
那是他剛開(kāi)始收藏的時(shí)候，有一天，他在一個(gè)地?cái)們荷吓錾弦粋�(gè)賣(mài)瓷器的老農(nóng)。老農(nóng)看他盯著幾件瓷器來(lái)回看，心想這是個(gè)買(mǎi)主兒，便把他拉到一邊。問(wèn)道：“大哥，你真想買(mǎi)，我這兒還有幾件老瓷器。”
“是嗎”拿出來(lái)，讓我瞧瞧。”未都不由得心里一動(dòng)。
老農(nóng)四外瞧了幾眼，從身后的一個(gè)破紙箱子里，掏出一個(gè)瓷瓶，里三層外三層用舊報(bào)紙包著。他打開(kāi)包，把瓷瓶遞給未都，神秘兮兮地悄聲說(shuō)：“這可是件汝窯出來(lái)的，真貨，我怕工商的人瞧見(jiàn)，沒(méi)敢往外露。你要是想要，就拿去。”
未都那會(huì)兒還沒(méi)出道，憑從書(shū)上看到的那點(diǎn)知識(shí)，覺(jué)得這東西像是真的，再看老農(nóng)神神秘秘的樣兒，心想，不是真的，他也不會(huì)這樣兒。
他隨口問(wèn)道：“這東西你是從哪兒收上來(lái)的?”
老農(nóng)想了想說(shuō)：“不是收的，這是我們老祖宗傳下來(lái)的。您甭看我現(xiàn)在這樣混得挺那個(gè)的。我們老祖宗在朝里當(dāng)過(guò)大官兒，我們家土改以后破落了。這些東西都是我們老祖兒當(dāng)年玩過(guò)的玩藝兒。”
未都看他挺厚道的樣兒，對(duì)他的話信以為真了。您想，玩藝兒看著不假，賣(mài)主兒又是世家出身，這東西能假的了嗎?”
“你出什么價(jià)?”未都問(wèn)道。
“你要是真心想要，100塊錢(qián)您拿走。我是看您真喜歡，咱們交個(gè)朋友。100塊錢(qián)，這是朋友價(jià)兒。別人買(mǎi)，我至少要200塊。”老農(nóng)嘿嘿笑著說(shuō)。
“100塊錢(qián)?太貴了。”未都說(shuō)。
那會(huì)兒，100塊錢(qián)算是個(gè)大數(shù)，一個(gè)科長(zhǎng)一個(gè)月才掙五六十塊錢(qián)。
“您要是嫌貴，您給個(gè)價(jià)兒。”老農(nóng)說(shuō)。
未都看出他是真心想出手這件玩藝兒，狠狠兒給了他一“刀”：“讓我出價(jià)兒，20塊錢(qián)!”
“20塊錢(qián)?兄弟，這可是汝窯瓷器。”老農(nóng)瞪起了眼珠子。
未都不肯松口兒：“我是一口價(jià)兒，您要賣(mài)，我就拿走，不賣(mài)，我上別的攤兒再看看。”
“別，咱們商量著來(lái)，我說(shuō)一百您只給20，這也差得太遠(yuǎn)了，這樣吧，我再壓低點(diǎn)兒，你再讓讓，您看我從老家來(lái)，在這兒好幾天了，一直沒(méi)開(kāi)張，您再添倆辛苦錢(qián)。”老農(nóng)笑著說(shuō)。
未都依然不肯讓步：“你甭羅嗦，我買(mǎi)的是東西，你辛苦不辛苦，咱們另說(shuō)。怎么樣?”
“20塊，我不賣(mài)。真的，這可是真正的汝窯。”老農(nóng)也不肯輕易地就范。
“那就算了吧。”未都把瓷器還給老農(nóng)，轉(zhuǎn)身要走。
老農(nóng)沉不住氣了，又把未都叫回來(lái)：“兄弟，你怎么嘴這么緊呀，說(shuō)20就20?”
未都說(shuō)：“對(duì)，我買(mǎi)東西就這樣。”
“行了，我看你是真心想買(mǎi)這玩藝兒，我在北京也沒(méi)親人，算交你這個(gè)朋友了，20塊錢(qián)，你拿走!”老農(nóng)咬著后槽牙說(shuō)。
未都心中暗喜，說(shuō)老實(shí)話，他是真看上這件瓷器了，但嘴上不能說(shuō)出來(lái)。
未都摸了摸身上只帶著十幾塊錢(qián)。還差七八塊。
“您瞧，我今兒出門(mén)沒(méi)帶這么多錢(qián)，干脆你跟我到家里取一趟錢(qián)吧。”他猶豫著對(duì)老農(nóng)說(shuō)。
“行呀，我把攤兒收了，這就跟您走。”老農(nóng)心想眼瞅快到飯口兒了，肚子里正叫喚呢，到他家備不住還能噌頓飯吃。
未都領(lǐng)著老農(nóng)回了家。
未都的朋友多，平時(shí)短不了來(lái)人串門(mén)。他夫人見(jiàn)來(lái)了人，趕緊下廚房做飯。
未都把錢(qián)如數(shù)給了老農(nóng)，一看時(shí)候不早了，留他吃晚飯，特意囑咐夫人做幾道可口的菜。
飯菜上了桌，未都又從柜子里拿出一瓶存放了幾年的“茅臺(tái)”。
老農(nóng)一見(jiàn)有好菜，又有好酒，便不客氣地甩開(kāi)了腮幫子。一連喝了十幾杯，老農(nóng)喝得身上有
點(diǎn)兒發(fā)飄。話也透著多起來(lái)。吃了飯，又抽了兩只煙，未都把他送到院門(mén)口，臨走又給了他
幾塊錢(qián)車費(fèi)。
“嗯，謝謝!太謝謝您了。”老農(nóng)攥住未都的手，半天舍不得松開(kāi)。大兄弟，我看你對(duì)我這么好，我有句話要不說(shuō)出來(lái)，可是對(duì)不住您。”老農(nóng)帶著幾分醉意說(shuō)。
“說(shuō)吧，什么事?”未都問(wèn)道。
老農(nóng)猶豫一下，說(shuō)道：“我說(shuō)實(shí)話吧，我賣(mài)給您的那件東西……”
“怎么啦?”未都趕緊問(wèn)道。
“哦，那件東西不是真的，它不是我老祖?zhèn)飨聛?lái)的，我們家世世代代是農(nóng)民，那東西是新瓷，做的假。”
“啊!”未都聽(tīng)了一時(shí)懵了，等他緩過(guò)神來(lái)，那老農(nóng)早就消逝在夜幕中，未都不禁倒吸一口涼氣。
回到家他拿起那個(gè)“汝窯”瓷瓶恨不能一下把它摔嘍，但是他沒(méi)摔。唉，花錢(qián)買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)吧!
轉(zhuǎn)過(guò)天，他再到小市上去找那老農(nóng)，再也見(jiàn)不到他了。
這件假瓷器現(xiàn)在還在我家里擺著，算是我玩瓷交的學(xué)費(fèi)吧。”未都笑著對(duì)我說(shuō)。
耐人尋味的是，這件瓷器，未都后來(lái)又拿到琉璃廠和王府井等十幾家文物商店，讓那些行家“掌眼”，居然沒(méi)有一個(gè)人看出它是假的，一位老古玩商甚至想出幾千塊錢(qián)把它收走。
未都說(shuō)：“從這一點(diǎn)能看出當(dāng)代新仿技術(shù)是多么高明，也說(shuō)明文物界確實(shí)有不少人的眼力不行。”
也許正是這件事，讓未都心里有了底兒：老一代玩家隨著年齡的增長(zhǎng)，眼神不濟(jì)了，新一代的玩家還沒(méi)起來(lái)，真可謂時(shí)勢(shì)造英雄，在這青黃不接的時(shí)候，我不當(dāng)玩家，誰(shuí)當(dāng)玩家?
在故宮看瓷器
未都說(shuō)他沒(méi)拜過(guò)師，實(shí)物就是他的老師。為了弄清各個(gè)歷史時(shí)期陶瓷的特征，最初幾天，他幾乎天天去故宮的陶瓷館。有時(shí)陶瓷館兩個(gè)大院除了幾個(gè)工作人員，就他一個(gè)參觀者。空空蕩蕩，闃然無(wú)聲。未都一個(gè)人在展廳里看那些古瓷，捕捉各種文化信息，陶醉在一種別人難以領(lǐng)會(huì)的情趣中，這是一種什么感受呀?
我去過(guò)故宮的陶瓷館，這里一般游人很少光顧，深宮殿宇，空曠無(wú)人，風(fēng)吹得窗欞嘩嘩直響，在眾多的古物之中，獨(dú)自觀賞，這種場(chǎng)景，想來(lái)確實(shí)瘮?shù)没拧?/p>
未都笑著對(duì)我說(shuō)，展室的光線不好，我每次去，總帶著手電筒，對(duì)一件瓷器照著看。您想，展室里就我一個(gè)參觀者，我又拿著手電，能不讓工作人員起疑嗎?但他們看我每次來(lái)，一呆就是幾個(gè)小時(shí)，又不敢明說(shuō)。后來(lái)，他們真以為我是“踩道兒的”。我一來(lái)，工作人員就先通知保衛(wèi)部門(mén)，保衛(wèi)人員來(lái)了，一看我在展柜前，用心看展品，也不好直接上來(lái)盤(pán)問(wèn)我，我離開(kāi)時(shí)，感覺(jué)到有人在身后盯梢兒。簡(jiǎn)直是跟他們開(kāi)了大笑話。
我笑道：“這種警惕性是情有可原的，因?yàn)楣蕦m確實(shí)失過(guò)竊。”
一天，未都又拿著手電來(lái)到了陶瓷館，他打開(kāi)電筒，對(duì)著一件康熙的瓷瓶仔細(xì)地觀看，這時(shí)工作人員走過(guò)來(lái)：“哎，您在這兒看什么呢?”工作人員是個(gè)30多歲的中年婦女，嗓門(mén)尖細(xì)，上下打量著未都。
未都來(lái)這兒多少次了，跟她已經(jīng)臉熟，只是從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，他遲疑了一下說(shuō)：“噢，我在這兒看瓷器呀。”
工作人員說(shuō)：“看瓷器還用手電嗎?”
未都說(shuō)：“我看不清楚，可不得用手電嗎?”
工作人員說(shuō)：“看不清楚?屋里挺亮的，你怎么還看不見(jiàn)?”
未都說(shuō)：“你的看得見(jiàn)跟我的看得見(jiàn)不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”
時(shí)間長(zhǎng)了，他連館里每件瓷器怎么擺放的都記得滾瓜爛熟。有一天，他跟工作人員說(shuō)展廂里的一個(gè)瓷瓶有人動(dòng)了。
工作人員跟他已經(jīng)熟了，說(shuō)不可能有人動(dòng)。
未都說(shuō)你去問(wèn)吧，肯定有人動(dòng)過(guò)。
工作人員一問(wèn)，果然頭天她倒班時(shí)有人為拍照動(dòng)過(guò)它。原來(lái)未都在展柜看展品只能看到一面，所以誰(shuí)動(dòng)過(guò)一清二楚。
陶瓷館的工作人員對(duì)未都的癡迷和執(zhí)著非常佩服。到后來(lái)，她們跟未都成了朋友。有時(shí)未都看累了，便跟他們聊一會(huì)兒。一個(gè)工作人員說(shuō)：“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣對(duì)瓷器著迷的人，你這么著迷，是不是想當(dāng)專家呀?”
未都笑道：“我什么家也不想當(dāng)，只是玩玩而已，要玩就得懂得它，認(rèn)識(shí)它。”
由此可知他能準(zhǔn)確鑒定陶瓷的年代和品質(zhì)非一日之功。
他說(shuō)只有把所有的信息都捕捉到了，都熟知了，用到它的時(shí)候，才能得心應(yīng)手。
有一次，一個(gè)朋友說(shuō)有個(gè)同事家里收藏許多瓷器，請(qǐng)他給掌眼。他過(guò)去一看，滿屋子陶瓷。他拿眼一掃說(shuō)，沒(méi)幾樣真貨。朋友以為他不認(rèn)真。
他做了一個(gè)比喻，一屋子女孩等著導(dǎo)演挑選上戲，你進(jìn)屋拿眼一掃就知道誰(shuí)漂亮誰(shuí)不漂亮，不需要挨個(gè)摸摸腦袋，看看眉眼。對(duì)人的俊丑只需幾秒鐘就能做出判斷。因?yàn)槟銖挠浭缕鹁徒邮苓@種審美教育。
