引言
他們是一群產(chǎn)業(yè)工人。在有著南中國(guó)陶都之稱的廣東佛山，他們是陶瓷生產(chǎn)鏈條上最普通的從業(yè)者。在大大小小的陶瓷企業(yè)當(dāng)中，他們是“沉默的大多數(shù)”。
他們也是一群打拼者，為了生活，為了愛(ài)情，為了夢(mèng)想和明天的幸福，他們?nèi)諒?fù)一日地淌著汗水，不知倦怠地努力著，付出著。
在由政府部門(mén)主導(dǎo)的這一輪對(duì)陶瓷企業(yè)調(diào)整轉(zhuǎn)移的大潮中，在產(chǎn)業(yè)升級(jí)和“雙轉(zhuǎn)移”的雙重?cái)D壓之下，企業(yè)或搬遷，或關(guān)閉，他們的命運(yùn)因而也顯得撲朔迷離。他們像潮水中的一粒粒沙子，被沖刷，被淘洗，不知最終將歸于何處……
陳新向：
新佛山人，現(xiàn)為生產(chǎn)廠長(zhǎng)陶瓷行業(yè)從業(yè)12年
陳新向最近這半年來(lái)比較郁悶，“跟誰(shuí)講都沒(méi)有用。”用他自己的話說(shuō)。每天早上起床，他從鏡子里面看到的都是一張顯得有些憔悴的臉。更有一天，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的鬢角上竟然有了白頭發(fā)。
白頭發(fā)雖不多，但很扎眼，讓他感到觸目驚心：“媽媽的，老子才35歲喲。”
這一切的不愉快都與佛山今年以來(lái)以“趕走污染、做強(qiáng)陶都”為目標(biāo)的陶瓷產(chǎn)業(yè)大調(diào)整有關(guān)。近一年來(lái)，陳新向不斷地聽(tīng)到消息，說(shuō)是這一帶的廠子要搬遷走，政府部門(mén)這次是動(dòng)真的了，用報(bào)紙上的一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容，就是要“騰籠換鳥(niǎo)”了。
在這家擁有三條線的陶瓷廠，陳新向是生產(chǎn)廠長(zhǎng)。在他的車間辦公室里面，記者見(jiàn)到桌子上放著一張前不久出版的《陶城報(bào)》，上面有一則消息：《獅山鎮(zhèn)近期將有15家陶瓷企業(yè)關(guān)�！�。他所在的陶瓷企業(yè)就屬于獅山鎮(zhèn)，并且，就屬于15家要關(guān)停的陶瓷企業(yè)之一。
一年前陳新向的生活可以用幸福來(lái)形容。他在當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)上買(mǎi)了房子，是那種花園小區(qū)的房子，有保安24小時(shí)值班。兒子也從湖北的老家接過(guò)來(lái)這邊上學(xué)。為了小孩子的讀書(shū)問(wèn)題，他還找了關(guān)系，請(qǐng)了客，送了禮，才順利地進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的那所公辦學(xué)校。那時(shí)的他，是懷著成就感去跑這些事情的。而今，隨著陶瓷企業(yè)關(guān)停步伐的臨近，這一切本來(lái)塵埃落定的事情又出現(xiàn)了變數(shù)，這讓他的心情無(wú)法平靜。
活著還是死去？這是一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于陳新向來(lái)說(shuō)，哈姆·雷特是誰(shuí)也許他并不知道，但是，是跟著廠走，還是留下來(lái)？相類似的問(wèn)題已像一道山梁，實(shí)實(shí)在在地橫亙?cè)诹怂?5歲的生命面前，他希望能得到一個(gè)明確的回答。
十幾年前，陳新向從老家上到佛山，進(jìn)了這家陶瓷廠。那時(shí)的他剛初中畢業(yè)，人生還是一張白紙。入廠后，他先是被安排做了窯爐工，負(fù)責(zé)燒火。凡是在陶瓷廠打過(guò)工的人都知道，燒火在陶瓷廠里是最辛苦的工作。冬天還好些，夏天特別是三伏天到來(lái)的時(shí)候，那簡(jiǎn)直就是人間地獄，身上的衣服從早到晚就沒(méi)有干過(guò)的時(shí)候。但是農(nóng)村出身的他卻硬挺了下來(lái)。就在他的這種堅(jiān)忍之中，他的職位也一步步地從燒火工上升到了窯爐主管、車間主任，三年前，他當(dāng)上了生產(chǎn)廠長(zhǎng)。在佛山陶瓷企業(yè)之中，像他這樣的“經(jīng)驗(yàn)型”的技術(shù)骨干為數(shù)不少，而且相當(dāng)?shù)厥芾习宓那嗖A。誰(shuí)說(shuō)文憑大于能力？從老板給他們開(kāi)出的工資你就不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)干型的具有底層經(jīng)驗(yàn)的人更容易受到重視。十幾年前當(dāng)燒火工的陳新向每月只能領(lǐng)到700元，現(xiàn)在每月打到他工資卡的錢(qián)已達(dá)到萬(wàn)元。當(dāng)然，這中間的鋪墊和過(guò)渡，是十幾年日復(fù)一日被汗水浸泡過(guò)的青春歲月。
現(xiàn)在，他的老板也沒(méi)有透露在這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大潮中，廠子最終將遷到哪里。但據(jù)傳聞，有可能是江西省的高安，也可能是更遠(yuǎn)的地方，內(nèi)蒙古或者新疆都說(shuō)不定。
就算是相對(duì)較近的江西高安，對(duì)陳新向這樣的已經(jīng)在當(dāng)?shù)芈鋺羯娜藖?lái)說(shuō)，也不是一件容易的事情。好不容易在佛山扎下了根，現(xiàn)在卻又面臨著要被連根拔起的命運(yùn)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，多少顯得有些殘酷。
“你是記者，幫我想想辦法，多替我們向政府部門(mén)呼吁一下，聽(tīng)說(shuō)不少遷出去的廠子最后水土不服都死掉了。”陳新向這樣對(duì)記者說(shuō)。
劉清河：重慶人，現(xiàn)失業(yè)陶瓷行業(yè)從業(yè)近10年
劉清河，重慶開(kāi)縣人，當(dāng)過(guò)兵，因有戰(zhàn)友在佛山，也因?yàn)樽约赫莆樟艘恍C(jī)械維修的知識(shí)，所以，九十年代末期外出打工時(shí)，他直接來(lái)了佛山，成為陶瓷廠的一名機(jī)修。早在五年前，他就是廠里的壓機(jī)和印花機(jī)的技術(shù)骨干了，無(wú)論是國(guó)產(chǎn)的還是進(jìn)口的機(jī)械設(shè)備，他基本上都能拿得下來(lái)。
然而，今年的6月份，他下崗了，—— —或許“下崗”這個(gè)詞并不正確，對(duì)于只是打工身份的他，正確的說(shuō)法應(yīng)該是被遣散了。將多收的一個(gè)月工資揣進(jìn)了口袋之后，他不無(wú)傷感地走出了那間陶瓷廠的大門(mén)。離開(kāi)時(shí)，他沒(méi)有回頭，那是怕會(huì)落淚。當(dāng)初他入廠之時(shí)，這家廠還是屬于佛陶集團(tuán)，而后經(jīng)歷了轉(zhuǎn)制和幾次轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在已由私人老板控制。但不管怎么變化，這些年來(lái)，他一直呆在這里，對(duì)這間廠里的壓機(jī)和印花機(jī)等設(shè)備，“熟悉得就像自己家的小孩子。”
影響他的命運(yùn)的是因?yàn)榉鹕绞姓衲?月初下達(dá)了針對(duì)陶瓷產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整升級(jí)的三個(gè)文件。三個(gè)文件下達(dá)之后，區(qū)鎮(zhèn)各又明確了陶瓷企業(yè)關(guān)停的時(shí)間表。他所在的那間廠是被當(dāng)?shù)氐恼性诘谝慌P(guān)閉名單當(dāng)中的。
這時(shí)，有兩個(gè)機(jī)會(huì)擺在他的面前：有朋友介紹他到石灣的一家馬賽克企業(yè)去做，給一個(gè)機(jī)修班長(zhǎng)的職位；還有一個(gè)老板想在陜西建廠，要他過(guò)去。他權(quán)衡再三，最后，覺(jué)得在佛山的企業(yè)打工太不安全了，廠子說(shuō)不定哪天就關(guān)門(mén)了，自己到時(shí)又得失業(yè)。于是，他去了西北。“那里相對(duì)安全點(diǎn)，開(kāi)出的條件比較誘人。一切就當(dāng)重新開(kāi)始吧。”
然而，他只在那里呆了不到兩個(gè)月，就又折返佛山。他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有哪個(gè)地方像佛山那樣能讓他覺(jué)得舒心。
“吃不慣那里的面食，而且，經(jīng)常是一個(gè)禮拜也吃不上一頓肉。不像佛山這邊，再差的廠子，每頓的飯菜里都有幾片肉。”而且，那里不能洗澡，睡覺(jué)是在炕上睡的，身上長(zhǎng)滿了虱子。
更為可怕的是，那間在建的廠子基本上停了下來(lái)了。在那一個(gè)地區(qū)，只有他們一間廠，當(dāng)?shù)卣畡澇龅慕ㄌ請(qǐng)@區(qū)，再招不進(jìn)第二家陶瓷企業(yè)。廠里要買(mǎi)一些配件，不得不跑到西安，甚至還會(huì)到更遠(yuǎn)的佛山。“老板現(xiàn)在想轉(zhuǎn)租廠房，有些撐不下去了，說(shuō)要看看形勢(shì)再說(shuō)。”這樣，劉清河就結(jié)束了他的這次西北之行，再次回到了佛山這個(gè)傷心之地。
然而，僅僅時(shí)隔兩個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)佛山的大環(huán)境變了，找工作比以前難了。像他這樣的技術(shù)人員，放在以前，是不太用考慮找工作的問(wèn)題的。經(jīng)常有朋友介紹或者直接被老板叫過(guò)去做。現(xiàn)在，隨著大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不太好，也隨著政府部門(mén)對(duì)陶瓷產(chǎn)業(yè)的調(diào)整力度不斷加大，不少企業(yè)停窯停線，大量技術(shù)人員不得不待崗或者去競(jìng)爭(zhēng)一些對(duì)技術(shù)要求并不太高的崗位。
現(xiàn)在，還有人介紹他到江西去工作，但是開(kāi)出的工資并不能讓他動(dòng)心，他還在猶豫當(dāng)中。“聽(tīng)說(shuō)，佛山只保留40多家陶瓷廠，看來(lái)，以后呆在佛山吃陶瓷這碗飯有點(diǎn)難了。”
像他這個(gè)年齡，上不上下不下的。他開(kāi)始設(shè)想轉(zhuǎn)行，自己去開(kāi)一個(gè)小飯館，讓老婆過(guò)來(lái)幫手。但是，這樣的話，“以前掌握的技術(shù)就廢了。”
劉清河有些無(wú)奈地對(duì)記者說(shuō)：“常言說(shuō)三十而立，你看我這四十多的人了，不但沒(méi)立起來(lái)，反而快要趴下了。”現(xiàn)在，回家重新去種田是不現(xiàn)實(shí)了，也會(huì)給人瞧不起，但是呆在佛山，他卻又不知道腳下的路又會(huì)向何處延伸。
肖永軍：廣東五華人，現(xiàn)為工段長(zhǎng)陶瓷行業(yè)從業(yè)近5年
肖永軍住在官窯大欖的一個(gè)外工村，外工村里面住的都是在附近上班的陶瓷廠員工。在這里租用一間房，一個(gè)月只需160元。
肖永軍介紹說(shuō)，這一陣子聽(tīng)說(shuō)企業(yè)要搬遷的消息，士多店的老板也不敢搞賒銷了，平時(shí)是可以在那里記帳的。“要是哪一天陶瓷廠搬遷走了，我去找誰(shuí)要錢(qián)？”他的說(shuō)法記者在一家士多店的老板娘那里得到了證實(shí)，“原來(lái)到了發(fā)工資的時(shí)候，我這里的啤酒和飲料特別好賣(mài)，現(xiàn)在不行了。”不行的原因就是人們心不定，人們的心不定就不敢多花錢(qián)，“他們也要防著以后。”
國(guó)慶長(zhǎng)假中的一天，記者坐在肖永軍的出租屋里面，聽(tīng)他講心中的種種疑慮。
肖永軍是球磨車間里的一個(gè)工段長(zhǎng)，他現(xiàn)在聽(tīng)到的消息是老板正在活動(dòng)，想延緩搬遷的時(shí)間，“廠子也不可能那么快就搬走，現(xiàn)在我們還在正常生產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)時(shí)間可以延遲到明年的年底。”
但是，就算是延遲到明年的年底，還是避免不了要搬遷的命運(yùn)。所以，他有時(shí)候也免不了去作一些假設(shè)：某一天如果廠子搬遷走了，我該如何選擇？
他試圖去回答，卻依然找不到一個(gè)讓自己能接受也能讓自己滿意的答案。他可以離開(kāi)佛山，跟著廠子到一些新興產(chǎn)區(qū)去，或許那里開(kāi)出的工資并不比佛山低，但是，他并不愿意離開(kāi)佛山。他說(shuō)，盡管佛山只是他的“第二故鄉(xiāng)”，他卻無(wú)法割舍佛山。
肖永軍的老家在五華。他用很認(rèn)真的語(yǔ)氣對(duì)記者說(shuō)：“是的，陶瓷企業(yè)可以轉(zhuǎn)走，但是，我灑落在這片土地上的汗水，我的青春和夢(mèng)想，能夠隨著企業(yè)轉(zhuǎn)走嗎？”
這樣的問(wèn)題讓記者有些難以回答。
他告訴記者第一次領(lǐng)工資的情景。那是他人生中領(lǐng)取的第一份工資，整整800元錢(qián)�。∷d奮得一個(gè)晚上沒(méi)有合眼，一個(gè)晚上800元錢(qián)被他藏了三次。他第一次發(fā)現(xiàn)，有錢(qián)的感覺(jué)真讓人充實(shí)，流血流汗能掙到錢(qián)的感覺(jué)真好。
他還說(shuō)：“你知道嗎，我第一次被任命為球磨車間工段長(zhǎng)的時(shí)候，我打電話向父母報(bào)喜，一張電話卡都打完了，那是我一生中最長(zhǎng)的一次通話。結(jié)果第二天我父親就將家里的那頭豬給殺了，請(qǐng)全村人吃了一頓。
“佛山，在我們老家人的心目中，那可是一個(gè)大地方呀，差不多是和深圳廣州平起平坐的城市了。人們都知道我在佛山混得很好，我現(xiàn)在也是父母最大的驕傲。現(xiàn)在，假若我去了一個(gè)連名字也叫不出來(lái)的地方，家鄉(xiāng)的人會(huì)怎么評(píng)價(jià)我？”
—— 還有，留在這片土地上的愛(ài)情，可以轉(zhuǎn)走嗎？
他語(yǔ)氣凝重地說(shuō)，這里還有他甜蜜的愛(ài)情記憶。他和他老婆就是在陶瓷廠相識(shí)相戀的，那是三年前的事情了。三年前他還是一名機(jī)修，而她是搞分級(jí)的。每天上班走進(jìn)車間，他都會(huì)路過(guò)分級(jí)的地方，他都會(huì)看見(jiàn)她低著頭，辮梢在腦后俏皮地一翹一翹的，很認(rèn)真工作的樣子。愛(ài)情就是從那時(shí)產(chǎn)生的。之后，像大多數(shù)打工人的戀情一樣，他們的愛(ài)情沖破了雙方父母親的竭力反對(duì)，沖破了地域之見(jiàn)和門(mén)戶之見(jiàn)，最終有情人終成眷屬。
他曾答應(yīng)過(guò)岳母，要在佛山買(mǎi)套房子，安下一個(gè)家，好好照顧妻子。但現(xiàn)在，他不敢去想這個(gè)問(wèn)題了。盡管他現(xiàn)在還不到三十歲。
9月16日，鄰近這里的一間名為新南方陶瓷有限公司關(guān)停了，在那里的700多名員工被遣散，這其中也有幾位以前和肖永軍共過(guò)事的工友。他請(qǐng)他們吃了飯，喝了酒，算是送別。
“難道佛山是別人的城市，而我們只是一個(gè)過(guò)客？”或許，他的這句話道出了許多人的心聲。
后記
其實(shí)不想走，其實(shí)我想留……
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，佛山市299家陶瓷生產(chǎn)企業(yè)，計(jì)劃關(guān)閉搬遷235家，現(xiàn)已實(shí)現(xiàn)關(guān)閉搬遷上百家。而根據(jù)佛山市對(duì)陶瓷產(chǎn)業(yè)整治的要求，今年10月底及年底前，將有大量已簽定承諾書(shū)的企業(yè)被要求按期關(guān)閉。
在這一輪對(duì)陶瓷企業(yè)的大調(diào)整中，保留下來(lái)的只占一小部分，在這條產(chǎn)業(yè)鏈上面從業(yè)的一大批產(chǎn)業(yè)工人，粗略地估計(jì)有十幾萬(wàn)人，盡管他們?cè)煤顾�、用青春、用智慧擦亮�?ldquo;佛山陶瓷”這個(gè)閃亮的區(qū)域品牌，但現(xiàn)在，他們無(wú)一例外地要承受這一輪產(chǎn)業(yè)整治帶來(lái)的陣痛。
當(dāng)年底的大限來(lái)臨之時(shí)，這一大批產(chǎn)業(yè)工人將何去何從？他們將會(huì)作出怎樣的選擇？他們將會(huì)懷著怎樣的心情離開(kāi)佛山，佛山又將帶給他們哪些難忘的回憶？
或許，這一切都要交給未來(lái)。
